2026年3月27日

来福走后的这几天，我才真正明白，原来有些离开，是没有任何缓冲的。它不是慢慢淡出你的生活，而是某一个具体的时刻——晚上十点，在一间灯光明亮却冰冷的宠物医院里——突然就断掉了。从那一刻开始，你熟悉的那一切：脚步声、呼吸声、在床上挤过来的温度，全都归于安静。安静到不真实。来福陪了我十二年。从深圳城中村的出租屋，到后来一点点换到更好的地方；从我一个人生活，到遇见、相爱、结婚，它一直都在。它见过我最普通甚至有些狼狈的样子，也陪我走到现在看起来还算体面的生活。它不懂这些变化，但它一直在。它从小就很活泼，像是身体里永远有用不完的精力。做过手术，麻药刚醒就想跑；受过伤，没几天又像什么都没发生过一样。后来脸上的